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Au Maître
RESUME
Qu'est ce que la passion cinéma et comment peut-on la transmettre par le processus
de création cinématographique? L'idée principale de ce travail de recherche création de
maîtrise est de me questionner à l'intérieur de l'art que je pratique, de situer ma façon de
FAIRE et de VOIR au cinéma. Ce voyage sera accompagné par la description du travail de
création fait lors de la réalisation de mon film de maîtrise, A Chicoutimi il n'y a plus de
train bleu.
Le cinéma et les trains sont deux histoires jumelées dès le début de l'histoire du
cinéma et ce moyen métrage expérimental (environ 45 minutes) part à l'exploration de
l'imaginaire que les deux ont construit en moi jusqu'à ce jour. Le film comporte trois
volets. L'essai va à la recherche d'un film {Les Hautes Solitudes de Philippe Garrel),
construit autour de la légendaire comédienne de la Nouvelle Vague française, Jean Seberg.
Le documentaire suit une jeune comédienne, Marie Villeneuve, et explore ses réflexions sur
son début de carrière. Et, finalement, la fiction met en scène deux personnages (interprétés
par Marie Villeneuve et Christian Ouellet) qui se rencontrent à trois reprises, dans le même
décor, échangeant les mêmes répliques mais à chaque fois dans une étape différente de leur
histoire d'amour. Tous ces fils se tressent et se déroulent au fur et à mesure que le train
avance. Il en résulte non seulement un témoignage sur ma démarche artistique mais aussi
un constat du passage nécessaire d'un âge cinématographique à un autre, une mise au point
sur le défilement du temps.
Dans le domaine de l'art, où ce sont les rencontres, les expériences, le partage des
doutes et des émotions de création qui façonnent l'artiste, je ne pense pas qu'on puisse se
contenter de transmettre uniquement des connaissances. Ce qu'on peut espérer alors, c'est
de faire passer notamment un état d'esprit, une émotion, qui puissent agir comme
déclencheurs de nos propres découvertes, de notre propre voyage.
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« À un moment donné on a essayé
d'acheter une fenêtre qui restait
seule dans un coin de la cour, un
fragment d'une vieille maison qui
avait été démantelée.
- C'est combien ? ai-je demandé au
propriétaire de la maison.
- Je veux rien pour ça, s'il vous la
faut, vous pouvez la prendre.
Mais sa femme est intervenue et a
dit non. Malgré toute notre
insistance, elle a maintenu la même
réponse : non !
Après tout un temps, elle a ajouté :
- Comment avez vous pu imaginer
qu'on allait vous vendre la
fenêtre ? Toute la vie on a regardé
le monde à travers elle... »
(Irina Nicolau, Musée du paysan
roumain, Bucarest)
INTRODUCTION
1. Genèse
Au départ, c'est la passion... la passion pour le cinéma que je vais désormais
appeler « passion cinéma », et dont l'essence va faire l'objet d'une attention détaillée à
l'intérieur de cette communication écrite. Vient ensuite la volonté de transmettre cette
passion.
Le simple spectateur de cinéma que j'étais au début, le « regardeur de films », s'est
transformé, petit à petit, en quelqu'un qui commence à réfléchir sur les films et sur l'espace
où il passe la plupart de son temps : la salle de cinéma. À la base de ma réflexion surgissent
et se tressent deux catégories de questions qui, aujourd'hui encore, continuent à me
préoccuper et à me faire avancer, un peu comme deux trajets qui se dessinent devant moi :
A. Qu'est ce que le cinéma, quelles sont les matières d'expression avec lesquelles il
travaille ; et comment puis-je les utiliser au mieux dans des créations afin de m'exprimer ?
B. Comment puis-je transmettre cette passion, celle de regarder des films dans une
salle de cinéma ?
Durant ces dernières années, ces deux trajets ont donné suite à des expériences lors
de créations et d'ateliers que j 'a i mis en œuvre petit à petit : tout débuta au cours de mon
séjour en France (1993-1995) où j ' a i commencé à approfondir mes connaissances
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cinématographiques, et où j 'ai été projectionniste et animateur dans un cinéma d'étudiants;
ce fut également l'époque de mes premières écritures scénaristiques. Après, ce fut le retour
en Roumanie avec l'initiation et l'organisation d'ateliers qui se proposaient de former une
nouvelle génération de spectateurs de cinéma (La Génération du Deuxième Siècle), et ce fut
aussi la réalisation de mon premier court-métrage fiction, L'Avant-première. Par la suite, ce
fut le passage dans l'industrie audio-visuelle roumaine (publicité et direction de production,
mais aussi écriture et développement de projets) et, enfin, ce fut le retour aux études, lors
de la maîtrise, à l'UQAC, toujours à distance égale entre la création et la transmission.
Aujourd'hui, je peux certifier que les apprentissages et les épreuves de ces deux
trajets se sont nourris l'un l'autre.
Ainsi, j 'a i intégré la maîtrise en art à l'UQAC avec le projet d'étudier la possible
transmission de la passion cinéma par l'intermède d'une échelle de connaissances et de
conscience du spectateur, échelle que je voulais expérimenter à travers des ateliers, car il
me semblait tout à fait normal de continuer dans la même veine que mes expériences du
passé. Les cours et les lectures de la maîtrise, mais aussi les expériences de création en
dehors de l'université (entre autres, la réalisation, en septembre 2002, d'un vidéo-
documentaire, Circulations, concernant l'événement Artbord), m'ont aidé à réaliser que
l'instrument le plus approprié à cette étape se trouvait sur le terrain de la création.
2. Aperçus théoriques et pratiques
Étant conscient de la nécessité d'approfondir la nature de ce qu'on essaye de
transmettre, je vais regarder de près, dans ce mémoire, les fondements théoriques de
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quelques notions - ingrédients qui composent ma façon de voir et de faire le cinéma. Je
vais organiser ces notions-ingrédients comme des couples de force, des empreintes duelles
se miroitant l'une dans l'autre: réel - imaginaire, illusion - vérité, mémoire - oubli ; et,
d'un point de vue plus concret dans la réalisation du film : lumière - temps et ellipse -
répétition. Je vais donc exposer un nombre d'approches cinématographiques qui me
touchent surtout par rapport à des expériences concrètes dans mon vécu de spectateur et
dans ma pratique d'artisan en cinéma. Il sera ainsi question de cinéastes dont les films
constituent des jalons dans mon parcours cinématographique, et surtout d'un cinéaste qui
m'a marqué profondément par ses films et par son univers : François Truffaut.
C'est ainsi que, en regard de mon exploration théorique et à mes expériences
jumelées visuelles et artisanales à l'intérieur du cinéma, je vais définir et expliquer les
notions jumelées de PASSION CINEMA, FAIRE/VOIR ET SPECTACTEUR.
Cependant, l'objet principal de cette recherche de transmission de passion cinéma
est un film : À Chicoutimi il n'y a plus de train bleu. Une des sources d'inspiration, en fait
plus que cela, un véritable moteur de création, fut le film de Phillipe Garrel, Les Hautes
Solitudes. Sur la découverte de ce film et sur sa recherche, je vais m'y attarder plus
longuement dans le développement de ce mémoire.
3. Fil conducteur du développement
Puisque l'origine de tout ce projet se trouve dans un cinématographe, dans une salle
de cinéma, il me vient tout naturellement à l'esprit d'ordonner les chapitres qui vont suivre
sous la forme d'un parcours dans une salle de cinéma imaginaire, sorte de condensé de
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toutes les salles de cinéma fréquentées jusqu'à ce jour. L'idée de ce parcours imaginaire,
qui relève d'une mnémotechnique appelée le « théâtre de la mémoire » m'est venue au
contact avec l'une de mes préoccupations constantes vis-à-vis d'une des roues principales
du mécanisme de transmission cinématographique : le duo mémoire-oubli.
Cette technique de mémoire, inventée dit-on par le poète grec Simonide de Céos, fut
utilisée dans l'antiquité par des rhétoriciens comme Aristote ou Cicéron, et fut ravivée au
vingtième siècle par Frances Yates et Paolo Rossi. Celle-ci consiste en fait dans la relation
qu'on peut établir entre les sujets d'un discours et la structure détaillée d'un lieu, d'une
construction très bien connue par l'orateur. Ensuite, le conférencier n'a qu'à parcourir
virtuellement le lieu choisi, prenant le soin de relever, à chaque fois, les sujets de son
discours accrochés dans l'ordre de leur présentation, soit sur son chemin.
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II
DANS LE VENTRE DU CINÉMA
Qu'est ce que ce CINÉMA dont je suis en train de rêver? C'est comme une combinaison
monstrueuse et merveilleuse de tous les cinémas que j'ai explorés au cours de ma vie, en
commençant par les cinémas de Iasi, ma ville natale en Roumanie, ceux de Bucarest et surtout la
vieille cinémathèque de là-bas, les cinémas de Paris ou de Villeneuve d'Ascq, les cinémas de
Montréal ou de Chicoutimi, les grosses salles des hypercinémas à l'américaine, les petites salles de
cinéma art et essai; tout se mélange dans mes yeux comme si j'arrivais aujourd'hui même, dans
cette minute, à voir les films de ma vie, le film de ma vie, dans le même noir, guidé par ce rayon de
lumière...
1. RÉFLEXIONS SUR LE CINÉMA
Qu'est ce que ce cinéma que j'aime ? De quoi est-il constitué en tant qu'art, quelles
sont les matières premières avec lesquelles il travaille, quels mécanismes met-il en œuvre
pour que le spectateur puisse adhérer émotionnellement aux images et aux sons projetés,
devant lui, dans le noir ?
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C'est en essayant de répondre à ces questions que j 'en suis venu, pendant cette
maîtrise, à observer de plus près ce qui, à mes yeux, était important dans les constructions
filmiques qui me fascinent, mais aussi dans celles que je construis moi-même.
Petit à petit, se sont détachés quatre couples de forces constitués par des notions-
ingrédients qui se faisaient face, comme deux miroirs qui s'envoient l'image de l'un à
l'autre : réel - imaginaire, illusion - vérité et mémoire - oubli et répétition - ellipse.
1.1. Réel - Imaginaire
LE COULOIR D'ENTRÉE est long et plein de serpentines. Les spectateurs le parcourent
tout en descendant, car le cinéma se trouve un étage plus bas que l'entrée. Mais la différence de
niveau n'est pas aussi importante pour qu'ils puissent s'en apercevoir. Le couloir est faiblement
éclairé et assez large pour laisser passer 4 personnes l'une à côté de l'autre. Dans le couloir il y a
de temps en temps, des portes. Elles sont fermées.
Godard se demandait, avec son intuition chirurgicale, comment un film peut-il être
non pas juste des images mais des images justes ? Autrement dit, comment appréhender le
réel, comment organiser ce qui se présente devant nous, devant l'objectif de la caméra ?
Je me sens proche du réalisme lorsque je le regarde à partir de trois de ses
dimensions que j 'ai retrouvées dans le livre de Francesco Cassetti, Les Théories du cinéma
depuis 1945 (2000).
Premièrement, avec le néoréalisme, tout de suite après la Deuxième Guerre
mondiale, on redécouvre la valeur de l'actualité et on invente des histoires le plus proche
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possible de la réalité, on se rend compte et on rend compte de la richesse du réel. Dans son
livre évoqué plus haut, Francesco Cassetti rapporte dans ce sens une citation de Cesare
Zavattini :
« La véritable tentative ne consiste pas à inventer une histoire qui
ressemble à la réalité mais à raconter la réalité comme si c 'était
une histoire. » (Francesco Cassetti, 2000, p. 30)
Mieux encore, on fait de la réalité un récit par lequel chaque moment est infiniment
riche, le banal n'existe plus et les temps morts d'autrefois sont devenus les temps forts
d'aujourd'hui. C'est ce que Roberto Rossellini nous montre dans Stromboli (1950),
lorsqu'il filme Ingrid Bergman errer sur cette île volcanique dont les pêcheurs se laissent
observer longuement dans leurs gestes quotidiens, en train de ramer ou de ramener leurs
barques sur la plage. C'est un réalisme descriptif qui épouse, qui suit la richesse de la vie au
jour le jour sans se poser beaucoup de questions, se contentant tout simplement de montrer
le quotidien.
Une deuxième façon de capter le réel est celle de Guido Aristarco, ce réalisme qu'il
appelle critique. Pour lui, le cinéma ne doit pas seulement constater et montrer ce qui se
passe dans le monde, il doit aussi le faire en comprenant et en montrant les causes et la
dynamique des événements. Il faut essayer de percevoir, par la présentation des faits de la
réalité, la logique qui les sous-tend.
Et puis, troisièmement, on retrouve André Bazin qui voit dans le cinéma une
prolongation des arts plastiques, dont l'une de leurs tâches premières est celle de soutirer
leurs sujets au temps, à l'écoulement de la vie. Le cinéma est, d'après lui, mieux loti pour
cette fonction puisqu'il rajoute à l'image la reproduction du temps. Ainsi, le cinéma est
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l'instrument idéal pour prolonger la réalité, à l'exemple de la silhouette qui naît de la
superposition d'un drap sur un corps et qui maintient vivante dans le premier la présence du
second. En effet, dans le fameux débat des iconoclastes qui a fait rage dans l'Empire
Image 1 : Le Roi Abgar recevant le mandylion. Vieille icône endommagée du
monastère de Sainte Catherine au Sinaï (vers 950). (Nicolaï GRESCHNY
(1986), L'Icône de la Trinité d'André Roublev)
La légende du roi d'Edesse, Abgar (qui, malade de la lèpre, fut guéri par le
simple contact avec le tissu sur lequel le Christ avait épongé son visage), est
l'équivalent, dans la tradition orthodoxe, de l'histoire de Véronique.
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Byzantin des Ville et IXe siècles, l'argument principal en faveur des icônes fut la toute
première image du Christ, imprimée sur le voile avec lequel Véronique lui essuya le visage
lors du chemin de croix. Par la suite, les icônes n'ont cessé de reproduire cette première
icône que les théologiens appellent la Sainte Face. Le sens profond de cette version de
capture du réel serait donc de transmettre la vie, transmettre voulant dire ici créer,
prolonger la vie. Au fond, pour Bazin, le cinéma, avant même de représenter la réalité, y
participe au point d'en fournir toute la profondeur et la consistance, d'en libérer le sens
caché, d'en exhiber l'essence. Son réalisme ontologique était un rêve de communion que
les films à venir de la Nouvelle Vague française allaient lui offrir après sa mort.
En ce qui me concerne, ces trois façons d'appréhender le réel ne s'excluent pas, au
contraire, elles se complètent harmonieusement. Montrer les faits quotidiens du réel, les
inclure simplement de façon descriptive dans son récit, n'empêche pas un examen critique
de leurs ressorts intimes ; tout comme reproduire la vie, la transmettre, dans l'acception du
réalisme ontologique délivré par André Bazin, suppose une connaissance approfondie de
ces faits pour pouvoir en extraire l'essence.
Mais le réel a son double, l'imaginaire, de la même manière que la fiction se miroite
dans le documentaire. Ce rapport trouve, dans le livre d'Alain Bergala, Hypothèse cinéma
(2002), une exemplification fort intéressante concernant les films qui mettaient en
« vedette » Staline, le dictateur du régime soviétique, dans les années 1930-1950. Ces films
étaient, le plus souvent, des fictions qui s'employaient à glorifier sa vie, ses décisions et sa
façon de conduire le peuple de victoire en victoire. À son tour, Staline ne connaissait la
réalité de la vie de son peuple que par le truchement des films documentaires de
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propagande qui falsifiaient grossièrement la « réalité » de la vie de tous les jours. Le réel
mystifié en imaginaire conduit ainsi à un cercle vicieux qui joue encore, même aujourd'hui,
dans le refus des nostalgiques de reconnaître les crimes et les injustices perpétrés par la
dictature stalinienne.
Pour ce qui est de l'imaginaire, le même livre de Francesco Cassetti, Les Théories
du cinéma depuis 1945, me ramène aussi trois hypostases et trois auteurs-sources :
II y a d'abord Ado Kyrou (dans son livre Le Surréalisme au cinéma, 1953), pour qui
le cinéma ramène à la surface les rêves et les moments collectifs, les formes qui restent
d'habitude cachées, les logiques insolites. Le septième art se prête bien à cette tâche
puisqu'il arrive à relier, dans un enchaînement de plans, deux lieus éloignés, à entrelacer
passé et futur, à superposer connu et inconnu... Avec, bien sûr, les références à Breton et à
Bunuel.
Pour Gérard Lenne (Cinéma fantastique et ses mythologies, 1970), le cinéma devrait
être fantastique puisqu'il fait vivre aux spectateurs ce qu'on leur présente ; et que ceux ci,
plutôt que d'évaluer la vraisemblance, devraient s'abandonner à l'image et afficher une
complète disponibilité mentale. Concernant cet abandon, cette disponibilité et comment en
arriver là, le mécanisme des répétitions et de l'ellipse trouvera, dans le courant de ce
mémoire, une analyse plus détaillée.
Edgar Morin, dans Le cinéma ou l'homme imaginaire (1956), exalte au contraire la
façon qu'a la prise d'image d'impliquer l'observateur, de l'inciter à participer au jeu. Les
propriétés de la photo sont les mêmes propriétés que celles de notre esprit : la richesse de la
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photo n'est pas uniquement ce qu'elle représente, mais ce que nous projetons ou fixons sur
elle. La photo, donc, parle de tout ce qu'on ne voit pas sur la photo, elle est l'inscription de
« l'âme » du moment ou de la personne qui vient d'être photographiée. De plus, le cinéma,
avec ses images qui ne sont pas figées, n'est plus relié à un support rigide, ce qui accentue
son caractère immatériel. Grâce au mouvement qui suscite tout de suite une assimilation au
réel, il facilite l'adhésion du spectateur et pousse ce dernier à libérer les élans les plus
profonds de son cœur.
Machine à la fois moderne et ancestrale, le cinéma nous permet de nous
photographier nous-mêmes, de saisir nos mouvements intérieurs, nos pulsions et nos
attitudes : en un mot, tout ce qui reste invisible. En ce sens, le cinéma n'est qu'une réplique
de l'immense archive qui enregistre, depuis toujours, tout, et surtout nos pensées, nos
émotions et nos sentiments.
Pour ma part, j'aime les films qui, tout en apparaissant comme des histoires qui
pourraient arriver à tout un chacun, contiennent des moments qui puissent relever du rêve.
Et cela pour qu'en cours de route mais aussi à la fin du film, le spectateur puisse
s'interroger constamment sur la démarcation entre rêve et réalité, entre réel et imaginaire. À
propos de cette démarcation, François Niney, dans son livre L'épreuve du réel à l'écran
(2000), ramène une citation de Marcel Proust dans Le temps retrouvé :
« Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre les
sensations et les souvenirs qui nous entourent simultanément,
rapport que supprime une simple image cinématographique,
laquelle s'éloigne de par-là d'autant plus du vrai qu'elle prétend
se borner à lui. » (François Niney, 2000, p. 11)
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1.2. Illusion - Vérité
LE HALL est plein de spirales qui tournent sur elles-mêmes, en rond, d'autres trompe-l'œil.
L'éclairage les met toutes en valeur. Les murs du hall sont tapissés avec des histoires d'amour
(illustrées abondamment) entre comédiens et comédiennes, réalisateurs et comédiennes, etc.
Souvent, les noms sont parfaitement inconnus, les titres de films ne disent rien à personne et
même les films on ne sait pas s'ils existent vraiement... Il y a aussi un moniteur vidéo, encastré
dans le mur, qui passe en boucle les films à l'affiche en ce moment dans le cinéma...
Le cinéma, dit une fameuse boutade d'Orson Welles, c'est le constat d'une illusion.
En ce sens, prendre conscience de l'illusion, la mettre en abyme, ne serait alors que le
premier pas vers la vérité. L'art peut ressortir ainsi comme un mensonge qui nous fait
découvrir, connaître la vérité.
Pour prendre conscience de l'illusion, il suffit de regarder de plus près le principe
qui est à la base de la photographie, de l'enregistrement des images : une quantité de
lumière impressionne un support photosensible (chimique, magnétique, numérique)
pendant une certaine période de temps. Pour l'œil humain, lors de la réception de l'image,
la pupille joue le rôle de diaphragme, elle laisse entrer une certaine quantité de lumière
pendant un certain laps de temps, lumière qui va se focaliser sur la rétine en formant une
image. Cette image va subsister quelques fractions de seconde, ce qui donne le phénomène
de la persistance rétinienne. En projetant ainsi des images à une certaine vitesse, on peut
obtenir l'illusion d'un mouvement. En fait, c'est le principe sur lequel repose le cinéma,
c'est bien donc le principe d'une illusion, principe qui se vérifie pour ce qui est de la
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perception (personnelle ou collective) du temps. La lumière et le temps, des matières
premières du cinéma, nous conduisent tous deux à l'examen approfondi de cette illusion
qu'ils créent et qu'ils entretiennent.
Au début de ma pratique cinématographique, je n'avais aucune idée de tout cela.
Pourtant, mes premières idées créatrices furent de mettre en scène, de déconstruire l'espace
où je passais le plus clair de mon temps : la salle de cinéma. Je ne savais pas ce que mise
en abyme voulait dire, ni si cette mise en abyme s'avérait le moyen le plus efficace pour
démonter et pour prolonger cette illusion ; tout ce que je voulais, c'était de raconter des
histoires. Ce n'est qu'après que j 'a i découvert qu'une histoire est faite d'abord de détails,
qu'elle peut fonctionner par la façon dont ces détails arrivent à être parsemés dans les
moments clé («It's the details that will sell your story » dit un personnage de Quentin
Tarantino dans Reservoir Dogs (1992) en guise d'introduction à un guide rapide de
comment raconter une bonne histoire).
Cela commence donc avec l'histoire, ce sont les détails qui la construisent, et il en
va de même pour les personnages. Ce sont ces détails qui vont également faire en sorte que
la mise en abyme fonctionne. Ainsi, ces détails organisés en un système complexe
d'ellipses et de répétitions feront en sorte que le spectateur suspend sa projection mentale,
son système rationnel, pour permettre à l'inconscient de faire une lecture personnelle, de
faire des découvertes et de les assembler dans son propre récit, dans son propre film.
Comme le dit Olivier Assayas dans la préface du livre de Thierry Jousse, Pendant les
travaux, le cinéma reste ouvert (2003) : « On voit une mensonge et on entre-voit une
vérité. »
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II n'y a pas de peinture, juste des tableaux (disait Samuel Beckett) ; est ce qu'on
pourrait dire qu'il n'y a pas de cinéma, juste des films... ? Ce qui change par rapport à
l'illusion en peinture, c'est la durée, le temps qui s'inscrit dans l'image, le temps qui
marque la transformation, le passage. Avec cette illusion, le cinéma reste invisible comme
un monde auquel on croit, qu'on ne peut pas voir mais juste sentir de temps en temps...
1.3. Mémoire - Oubli
En arrivant à la BILLETERIE, on ne voit pas les caissières, mais juste une affiche
immense, plaquée sur la vitre, les représentant dans la plus drôle de leurs photos d'enfance; par
contre, on entend tout de suite leurs voix, elles fredonnent des chansons de trame sonore de films
et ne s'interrompent que pour vous demander l'argent et vous donner les billets pour le film que
vous avez en tête...
J'ai commencé à aborder de façon plus approfondie la question du couple mémoire
- oubli lors de la conception et lors de l'écriture d'un scénario de long métrage
documentaire (en 2000-2001) sur la destruction des vieilles églises roumaines, entre 1978
et 1989, afin de faire place à l'architecture monstrueuse de type stalinien. Pendant mes
entretiens avec les témoins de l'époque en question, je me suis rendu compte que plusieurs
de mes interlocuteurs choisissaient, volontairement ou de façon inconsciente, de ne pas se
rappeler toute une partie de l'histoire, toute une partie de leur histoire. Je me suis alors posé
la question suivante : comment peut-on déclencher au mieux ce processus de la mémoire,
un processus de reconnaissance des erreurs, mais en même temps un processus de
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guérison ? L'art de raconter m'est alors paru comme le moyen le plus simple de réactiver la
mémoire.
Cesare Pavese écrivait, dans son livre Le métier de vivre (1947), « ... la richesse
d'une œuvre - d'une génération - est toujours donnée par la quantité de passé qu'elle
contient. ». Ainsi, une des leçons que j 'a i retirée de l'un de mes cinéastes préférés, Clint
Eastwood, fut d'intégrer le passé dans un scénario, dans un film, comme le sommet d'un
iceberg, laissant ainsi passer juste quelques bribes, quelques couches, tout en suggérant la
richesse de se qui se trouve dans les profondeurs : l'histoire d'avant l'histoire qu'on va
raconter. C'est notamment le cas dans son film Unforgiven (1992), mais cette marque
traverse presque tous ses films (comme le note très bien Thierry Jousse dans son essai Les
secrets du temps : Clint Eastwood, paru dans son livre Pendant les travaux, le cinema reste
ouvert (2003)), l'on ne s'y préoccupe pas de plonger dans les tréfonds de l'histoire, mais
plutôt de ramasser ces pulsations qui remontent jusqu'au présent afin de mieux le troubler,
de mieux le remettre en question. Mais je vais revenir à Clint Eastwood dans le second
chapitre de ce mémoire, celui dédié à ma famille de cinéastes.
Je retrouve la mémoire en ligne de mire également pour une autre raison, celle qui
la relie avec son miroir, l'oubli, au processus de conception et d'analyse filmique : raconter
une histoire tout en intégrant la richesse de son passé... Ce fut notamment le cas des
entrevues avec mon grand-père pour un petit recueil de souvenirs. Aujourd'hui, je me rends
pourtant compte que mon intention de départ se basait justement sur une présentation très
personnelle de l'histoire de mon grand-père, avec ses questions et ses doutes, et non pas sur
une évocation historique des temps qu'il ait vécus. Et cela allait ajuste titre rejoindre mon
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objectif de départ, celui d'enregistrer et de transcrire les fabuleuses histoires que mon
grand-père me racontait avec sa voix. Je me souviens encore de ces enregistrements, de la
façon dont grand-père s'arrêtait comme pour palper ses mots, ses souvenirs... Je me
rappelle le son de sa respiration difficile, les silences qui régnaient pendant quelques
instants, le grand-père parti quelque part où je ne pouvais pas le rejoindre, là où l'accès
n'était plus lié aux mots de la mémoire.
Dans son livre La Conscience, une biologie du moi (1990), Israël Rosenfield écrit
une formule à propos de la mémoire, formule qui épouse très bien le processus de
perception du spectateur devant un film. Il dit : « La mémoire, c 'est dupasse reconstruit en
fonction du présent. » Francesco Cassetti rapporte aussi dans Les Théories du cinéma
depuis 1945, à propos de la remémoration du matériel filmique que :
« ...se rappeler le film veut dire une importante réélaboration de
ce que l'on a acquis; ou mieux, cela veut dire faire intervenir une
réécriture mentale qui s'empare des éléments du départ et se les
approprie. » (Francesco Cassetti, 2000, p. 116)
En effet, on se rappelle souvent avoir réellement vu ce qu'un film nous a suggéré
sans nous le montrer.
Or, comme on le verra avec le prochain couple de force, ellipse - répétition, la
façon de raconter une histoire en utilisant ce mécanisme jumeau ressemble beaucoup à la
description du processus de remémoration qui est faite ci-dessus. L'ellipse joue alors le rôle
de déclencheur du processus de la mémoire alors que les répétitions amènent les faits qui
doivent être retenus :
« Le film doit avec la précision d'une horloge venir stimuler le
système perceptif du spectateur, c'est-à-dire un appareil psycho -
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physiologique dont la mémoire est la pièce maîtresse. De même
que l'illusion de mouvement au cinéma tient à la capacité
rétinienne de conserver l'impression de l'image après que celle-ci
a disparu, les schemes narratifs jouent sur la propriété qu'a
l'esprit de retenir une certaine quantité d'information et d'en
ordonner les contenus. » (Anne Gillain, 1991, p. 22)
1.4. Ellipse - Répétition
Le petit STAND DE POP CORN et de lolipops est géré par une vendeuse qui n'arrive
jamais à mettre en marche l'insigne lumineuse de la marque de pop corn. Elle en remplit les
sachets et elle verse abondamment dessus, sans jamais demander l'avis des gens, cette matière
blanche, poudreuse, qui ressemble au sel...
Aujourd'hui, il me suffit de plonger dans les derniers films de Truffaut (Le Dernier
Métro (1980), La Femme d'à côté (1981), La Chambre Verte (1978) ou Vivement
Dimanche (1983)) pour retrouver tout de suite un système d'outils que je considère non
seulement comme charnière dans la construction de mes films, mais aussi comme
fondement pour l'analyse et l'apprivoisement de tout processus de création : l'ellipse et la
répétition.
Avec l'ellipse et la répétition, on arrive ainsi au quatrième couple de force qui est
aussi le seul à avoir une dimension pratique, voire mathématique. Alors que les trois autres
couples sont formés de notions beaucoup plus abstraites, l'ellipse et la répétition sont deux
concepts qu'on retrouve à de nombreuses reprises dans les sciences exactes.
Le mot ellipse vient du grec et, dans cette langue, il a comme synonyme
« absence ». L'ellipse comme procédé artistique se nourrit de cette définition étymologique,
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c'est un espace qu'on laisse volontairement vide et qui appelle l'imagination, l'esprit du
lecteur ou du spectateur à le remplir avec sa propre interprétation, suite, fin. La répétition,
c'est alors la structure, le squelette (composé d'éléments qui se rassemblent, qui se
jumellent) établissant la complémentarité nécessaire pour qu'on puisse mieux repérer ces
espaces vides, ces absences.
Fort de la conscience de ce système, je me rends maintenant compte que le cinéma
est l'art le plus près de la musique comme structure vouée à nourrir l'inconscient, à accéder
et à stimuler les couches profondes de l'esprit du spectateur. Ainsi, un observateur attentif
pourrait noter qu'en général toute structure musicale se construit sur des thèmes qui se
répètent, et, entre autre, que l'exercice du plaisir pour l'expérience musicale d'un morceau
favori se base sur l'attente et sur l'arrivée de ces passages qu'on connaît par cœur. Ce sont
alors les espaces qui séparent ces passages qu'on peut remplir avec les fruits de notre
imagination ainsi excitée.
Mais la musique et le cinéma partagent un autre trait commun, très bien remarqué
par Anne Gillain dans l'œuvre de François Truffaut :
« La caractéristique primordiale du cinéma est de se dérouler,
comme la musique, dans la durée, sans possibilité de retour en
arrière. Le travail de mise en scène consiste alors à déployer - et
c'est même la définition de ce qu'on appelle le style — un champ
perceptif que l'esprit du spectateur puisse balayer sans perdre ses
repères pendant la projection. L'efficacité stylistique des films de
Truffaut tient à la mise en place, à l'intérieur des récits, d'un
double système de perception. Au cours de leur déroulement,
l'esprit du spectateur est sollicité sur deux modes différents et
complémentaires : tandis que son attention est mobilisée par les
réseaux complexes d'un récit qui, à force d'ellipses et de
rebondissements et d'énigmes narratives, retient toute son énergie,
une lecture inconsciente, suscitée par une série de rimes,
répétitions, retours, parallélismes, lui permet de brûler les lentes
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étapes du rationnel pour organiser les données de l'image en une
vision cohérente et harmonieuse. » (Anne Gillain, 1991, p. 23)
En effet, je retrouve dans chaque construction narrative et filmique, dans chaque
histoire racontée, un amalgame mystérieux, un dosage si fin de séquences qui n'aboutissent
pas toujours, et dont le sens de leur présence à l'intérieur de la structure diégétique n'est
pas toujours clair, même une fois les lumières de la salle de cinéma allumées. Ces images et
ces sons composent, à l'abri de tout suivi rationnel, une toile de rimes et de répétitions qui
met en place un autre univers. Le lecteur pourra lire dans le chapitre dédié à Truffaut une
analyse plus détaillée de cette horloge chimérique et hypnotique, soit ce style de raconter
se balançant entre ellipse et répétition.
Pour conclure ce chapitre dédié aux couples de force, je me rends compte qu'on
peut les grouper facilement : réel - imaginaire et illusion - vérité peuvent très bien se
fondre ensemble (bien qu'ils soient distincts), alors que mémoire - oubli et ellipse -
répétition semblent s'attacher ensemble comme des outils complémentaires, naissant et
mourant, l'un ici, l'autre dans son miroir, à tour de rôle.
J'ai privilégié, pour ces lignes, une approche très personnelle choisissant de
présenter seulement les concepts et les théories pour lesquels j ' a i trouvé une
correspondance dans les expériences concrètes de ma vie de spectateur et d'« acteur » du
cinéma. Maintenant, on peut passer à l'illustration de ces couples de force dans les films
que j'aime, dans les film que je fais. Autrement dit, on va passer du hall d'entrée à la salle
de cinéma.
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2. VOIR, le cinéma
La SALLE est immense, avec des fauteuils orange, 999 fauteuils jumelés deux par deux, en
couple... Le seul fauteuil seul est au milieu de tous les autres disposés en cercles concentriques
autour de lui. Chaque fauteuil est destiné à un spectateur précis ; quand le spectateur rentre dans
la salle, le fauteuil l'appelle d'une voix chaude qui prononce clairement le nom et le prénom de son
spectateur. Pour cette raison, on ne rentre dans la salle qu'un spectateur ou qu'une spectactrice à
la fois.
L'écran est immense aussi, il n'occupe pas le mur frontal mais le plafond de la salle ; et,
lorsque l'on entend le signal sonore du début du spectacle, les dossiers des fauteuils se rabaissent
automatiquement... La lumière s'éteint et le programme commence : d'abord les dessins animés,
puis le court métrage documentaire (toujours le même) sur la vie des ours polaires au Pôle Nord et
finalement le long métrage.
Qu'est ce que la passion? Dans les dictionnaires, le sens dérivé de l'original figure
désormais en premier, la passion est donc ce :
« (...) mouvement violent, impétueux, de l'être vers ce qu'il
désire ; émotion puissante et continue qui domine la raison.
Exemple : la passion amoureuse », soit « l'objet de ce désir, de cet
attachement. », soit une « inclinaison très vive. Exemple : la
passion de son métier. » {Le petit Larousse, 1992).
Mais la passion trouve son origine étymologique dans le mot latin « passio » qui vient de
« pati » - souffrir et, à partir du 2ème siècle, Passion fut utilisée pour décrire « l'ensemble
des événements de la vie de Jésus, de son arrestation à sa mort. » {Le petit Larousse,
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1992). Moi, je rajouterais à cette dernière décortication du mot la parenté avec le verbe
« passer », traverser, franchir, être à un moment, changer d'état.
2.1. La passion cinéma.
Qu'est-ce que, maintenant, la PASSION CINEMA? Les majuscules n'ont pas un
autre rôle ici que de souligner l'ouverture d'une nouvelle ligne de front, d'une démarcation;
la passion cinéma pouvant très bien trouver son écriture comme cela. Eh bien, pour moi, la
passion cinéma est le trait d'union entre l'art et la vie. On retrouve l'émotion puissante et
continue, on retrouve l'objet de cet attachement, mais on retrouve également l'idée de
passage, de traverser, de changer. « Le cinéma n 'est pas un art qui filme la vie, c 'est
quelques chose entre l'art et la vie » disait Godard {Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, 1984-1998), et, pour moi, la passion cinéma est le combustible de cet état de
passage aller-retour, perpétuel, entre l'art et la vie.
Parlant Godard, on peut regarder aussi Passion (1982), son deuxième long-métrage
suite à son retour au « cinéma » avec Sauve qui peut (la vie) (1979), après le passage du
cinéaste à travers l'époque mouvementée du point de vue idéologique des années '60-'70.
Avec Sauve qui peut (la vie) et Passion, Godard revient de son « séjour » marxiste pour
retourner aux racines de sa célébration de la liberté totale dans le ventre du cinéma, cette
liberté de tout pouvoir remettre en question, de tout détruire pour mieux reconstruire par la
suite.
Dans Passion, il y a le réalisateur polonais Jerzy qui est pris dans le tournage d'un
téléfilm en France, alors qu'en Pologne la Solidarnost s'attaque au régime communiste ; il
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y a le producteur italien qui n'arrête pas de lui demander des comptes et une histoire dans
son film ; il y a Hanna, la patronne allemande de l'hôtel où habite l'équipe de tournage, et il
y a Michel, le patron de l'usine locale qui veut congédier Isabelle, une de ses ouvrières.
Mais, au-delà du travail à la chaîne (que ce soit l'usine ou le plateau où l'on reconstitue des
Image 2 : Extrait de Passion. Introduction à un scénario dans Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, pages 496-497 (GODARD, Jean-Luc ; BERGALA,
Alain (1985) - Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, Paris,
Éditions de l'Étoile, 638 pages)
tableaux vivants, avec des figurants prenant les poses des personnages des toiles célèbres),
il y a le travail tout simple, le travail qu'on aime, 1' « aimer travailler », comme le dit cette
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ouvrière dans la réunion qui se tient chez Isabelle. Or, c'est précisément dans ces plans de
la réunion des ouvrières que Godard renverse le tableau (c'est Alain Bergala qui le met
tellement bien en évidence dans son avant-propos au découpage plan par plan de Passion,
paru en Avant-scène cinéma, no. 380, avril 1989) en choisissant tout à coup de ne pas
s'intéresser à la dramaturgie de cette scène, mais plutôt aux visages de ces femmes (des
non-actrices autour d'Isabelle Hupert) pour ce qu'elles sont, pour ce qu'elles expriment en
dehors de l'enjeu dramatique du moment. Ainsi, Godard monte et mixe la scène de façon à
ce que le son arrive toujours décalé par rapport à l'image afin que le spectateur, lui aussi,
regarde ces visages de femmes en dehors de toute fonctionnalité narrative. L'information
(les employées doivent se mobiliser pour faire respecter leur travail) est bel et bien là,
présentée avec les voix des femmes, mais la scène est filmée et montée comme si Godard
avait trouvé son tableau vivant, sa toile. Cette toile-là est sa passion cinéma, sa façon de
passer de l'art à la vie et inversement, dans un mouvement sans cesse réinventé.
« 33. Gros plan d'une jeune femme blonde bouclée, très maquillée,
souriante, _face sur fond sombre.
L'ouvrière (off).... travaille sur une machine et dois faire deux
mille pièces par jour. On doit faire tant de pièces...
34. Gros plan d'une fille brune au visage allongé, les yeux baissés
; derrière elle on devine une présence ; le fond est bleuté.
L'ouvrière (off).... même si on est payé à l'heure, et la position de
cette machine est très pénible. Je suis penchée en avant, plutôt
courbée... (la fille relève les yeux)... avec la chaise, très en arrière.
Alors, après neuf heures passées dans cette position, vraiment, le
soir, je n'en peux...
L'ouvrière (off).... plus.
35. Plan serré de la femme (plan 31) de profil, et derrière elle,
Isabelle, surélevée, de profil également qui joue de l'harmonica
mais muet. Elles sont à contre-jour; derrière elle un spot émet une
lumière blanche très vive. La femme se retourne, deface.
Isabelle (off). Et toi?
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Ouvrière (off)....je suis payée à l'heure avec une prime si je fais le
nombre de pièces demandées par jour, mais moi, je suis contre la
prime parce que dans ce travail-là... (Isabelle repose son
harmonica et parle à la femme devant elle, mais muet, toutes deux
ont les yeux baissés, pensives.) ... c'est un travail délicat, vous
voyez, il faut quand même le temps de faire du bon travail, il faut
pas juste regarder et puis poser ça...
L'ouvrière (off).... là, comme ça, et après ça ne va pas. »
{Passion, Jean-Luc Godard, découpage plan à plan après le
montage, L'Avant-scène cinéma, no. 380, avril 1989)
2.2. La famille cinéma
La notion de famille cinématographique n'est pas nouvelle, mais elle est à chaque
fois redécouverte avec les nouvelles générations de cinéastes qui recherchent un nouveau
cadre, autre que celui de la famille naturelle, un cadre rêvé et convoité, au début dans le
noir des salles de cinéma, et puis sur les plateaux et dans les salles de montage. Ces
cinéastes se groupent souvent en « familles » selon des motivations diverses, qu'elles soient
esthétiques, sociales ou juste commerciales. Ces « familles » vont d'ailleurs au-delà de
cette simple étiquette qu'on leur a épinglée, ce sont en premier lieu des mouvements plus
ou moins précis comprenant des individualités : ces cinéastes portés par leurs
caractéristiques, par leur propre légende personnelle. Ce fut le cas de la Nouvelle Vague
française des années '60, qui démarra d'abord autour de films vus à la Cinémathèque, et
puis avec l'écriture d'articles dans Les Cahiers du cinéma ; ce fut également le cas du Free
Cinema en Angleterre, ou encore du quatuor, moins revendiqué en tant que famille, formé
par Lucas, Spielberg, Scorsese et Coppola dans l'Amérique des années '70.
Chaque fois que je m'apprête à voir ou à revoir le film d'un cinéaste dont je connais
ne serait ce qu'un petit peu l'œuvre et/ou la vie, c'est comme si je me préparais à être
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accueilli par la famille. Cela ressemble un peu à une réunion familiale, soit pour une fête ou
pour les noces de quelqu'un par exemple ; tiens, ça va être une bonne occasion de connaître
mieux ces gens-là, d'entendre ce qu'ils ont fait pendant le temps où l'on ne s'est pas vu,
leurs histoires, leur histoire... Et, si c'est un nouveau venu (le film d'un cinéaste que je
« rencontre » pour la première fois), il faut lui donner le temps de se présenter, de raconter
son histoire, « what's your story? »... Souvent, on a du mal à lui accorder toute l'attention
qu'il mérite dans l'altérité qu'il propose, ce film, mais, au bout du compte, cette patience
est presque toujours consacrée, comme dans cette formule de Nietzsche que rapporte Alain
Bergala dans Hypothèse cinéma :
« « C 'est justement de la sorte que nous avons appris à aimer tous
les objets que nous aimons maintenant. Nous finissons toujours
par être récompensés pour notre bonne volonté, notre patience,
notre équité, notre tendresse envers l'étrangeté, du fait que
l'étrangeté peu à peu se dévoile et vient s'offrir à nous en tant que
nouvelle et indicible beauté - c 'est là sa gratitude pour notre
hospitalité. Qui s'aime soi-même n 'y sera parvenu que par cette
voie : il n 'en est point d'autre. L'amour aussi doit s'apprendre. » »
(Alain Bergala, 2002, p. 47).
Après, avec le temps, on apprend à le nommer, ce nouveau venu, on apprend à le placer,
puis à l'inviter de nouveau peut-être.
Mais, pour revenir à ceux que je connais déjà très bien, aux parents que j'adore
rendre visite, je vais juste dire qu'il s'agit de cinéastes qui viennent de tous les âges et de
tous les horizons cinématographiques. Voilà deux exemples :
J'aime beaucoup Clint Eastwood pour sa façon de donner corps à l'histoire, et
surtout à l'Histoire. Dans ses films, on retrouve cette obsession pour les spectres du passé,
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des pensées : des faits marquants de l'histoire du personnage ou de l'Histoire qui font
encore germer des pensées, des émotions et des actions du présent. Ainsi, dans son film
Minuit dans le jardin du bien et du mal (1997), un des personnages, une prêtresse vaudou,
prononce cette phrase clé : « Pour comprendre les vivants, il faut communier avec les
morts. » Et cet autre exemple, plus fort, qu'est le début de Unfor given (1992) : un plan
général avec un coucher de soleil, une silhouette qui creuse la terre au pied d'un arbre.
She was a comely young woman
and not without prospects.
Therefore it was heartbreaking
to her mother that she would
enter into marriage with
William Munny, a known thief
and murderer, a man of
notoriously vicious and
intemperate disposition.
Image 3 : Extrait du générique de début de Unforgiven (Clint Eastwood, 1992)
Sur cette image défile un court texte qui raconte l'histoire de cette jeune et belle femme qui,
à la grande consternation et tristesse de sa mère (et sans doute de toute sa famille et de toute
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sa communauté), avait choisi de marier un tueur notoire, un homme connu pour son
caractère profondément vicieux et inquiétant. Et le texte se termine en racontant brièvement
les circonstances de la mort de cette femme, qui, à la surprise de sa mère, ne fut pas
provoquée par la main de son mari, mais par la varicelle. Quelle meilleure façon pour
commencer cette descente dans la mémoire de ce spectre assagi, William Munny, qui se
voit tout à coup replongé dans son passé, que cette autre histoire juste esquissée, et dont on
pourrait longuement imaginer les détails, de cette femme-ange qui trouva sa place auprès
du pire humain qu'elle ait jamais connu.
Pour moi, Clint Eastwood est cet artisan qui a su, même en plein centre de
« l'establishment », conserver toute sa liberté, un des rares et dignes héritiers de John Ford.
Avec le recul, je me rends compte aujourd'hui de l'influence énorme qu'un autre
cinéaste a exercé sur toute une génération de réalisateurs et de films dans l'espace de
l'Europe de l'est, et plus précisément en Roumanie. En effet, rares sont les films roumains
des années '80 qui ne comportent pas de longs travellings lents, de métaphores posant des
questions fondamentales sur l'être humain et des discours philosophiques. Telle fut
l'emprise puissante d'Andrei Tarkovski sur l'imaginaire des réalisateurs de cette époque-là,
telle fut aussi la grâce et l'originalité de sa démarche poétique qui ne pouvait pas être imitée
par les autres, car elle ne cadrait qu'avec sa propre sensibilité, qu'avec son propre univers.
Dans la plupart des églises orthodoxes, on trouve, peinte à l'intérieur de la coupole
de la tour principale de la nef, l'icône du Christ Pantocrator, appelée aussi la Sainte Face.
Cette icône qu'on peut voir illustrée à côté, est d'ailleurs la suite logique de la première
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représentation du Christ, celle imprimée sur le voile de Véronique. La disposition de cette
icône assure ainsi le regard « tout », le regard direct, perpendiculaire de haut en bas, qui
protège juste par sa présence, par son acuité sans pareil. Comme le remarquait très bien
Chris Marker dans son documentaire Une journée d'Andrei Arsenevitch (2000), Tarkovski
place, la plupart du temps, sa caméra en plongée perpendiculaire, de manière à ce qu'elle
assume ce regard du Christ Pantocrator, du haut vers le bas. Ce regard est assez rare dans le
cinéma, la plupart des réalisateurs préférant prendre l'homme comme échelle de plan et
comme point de référence (le regard de la caméra se dirige dans les westerns, par exemple,
puisqu'on vient de parler de Clint Eastwood, vers l'horizon, vers le haut). Mais ce regard
du haut vers le bas n'a rien de dédaigneux, de condescendant, c'est un regard plein de
compassion, de charité, d'amour.
L'essence de ce regard constitue la substance du travail de ce moine russe peintre
d'icônes au 15e siècle (et en particulier de son icône célébrée aujourd'hui dans le monde
entier, La Sainte Trinité), Andrei Rubliov, dont la vie et l'œuvre furent la matière principale
du film qui porte le même nom (1969) de Tarkovski. En travaillant sur les liens entre
l'artiste et son époque, ses gens, le cinéaste russe a trouvé, d'une manière si gracieuse, si
subtile, l'équilibre nécessaire pour comprendre en même temps la violence totale du 15e
siècle (avec les invasions tartares et les guerres intestines des princes russes) et le devenir,
la Passion de Rubliov (le titre de travail du film fut La Passion selon Andrei).
Image 4 : Le Christ Pantocrator ou
la Sainte Face (icône peinte par
Nicolaï Greschny, image extraite du
livre L'Icône de la Trinité d'André
Image 5 : Andrei Tarkovski sur le
tournage du Sacrifice (1986), avec
son directeur photo, Sven Nykvist.
Photo : Lars- Olof Lôthwall
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Dans un entretien de 1963, Andrei Tarkovski disait, à propos de son futur film :
« Rubliov a célébré dans ses travaux les grands idéaux de
l'humanité. L'idée de fraternité, l'unité de la famille humaine sera
la plus importante pour le film. L'art vraiment grand devient de
plus en plus précieux avec le temps. À quel point, durant les
siècles, les tableaux de Rubliov ont dû être fécondés par les
pensées, les émotions et les espoirs d'innombrables gens!
J'aimerais transporter ces espoirs à l'écran. » (Galina Bakhkirova
- Projets d'André Tarkowski, Oeuvres et Opinions, 1963).
Sublimer son époque, la transcender dans ses œuvres, tel est l'exemple que
Tarkovski, à l'image d'Andrei Rubliov, nous montre dans chacun de ses films.
2.3. Un modèle d'équilibre: François Truffaut
Parler de Truffaut c'est, pour moi, parler de sincérité. Comment cela ? pourrait-on
se demander, Truffaut est aussi le cinéaste du secret, de la duplicité et du mensonge comme
façon de contourner les affrontements («... Ma mère, Monsieur, ma mère... » «Ta mère, ta
mère, qu'est ce qu'elle a ta mère? » demande l'instituteur à Antoine Doinel, dans Les
Quatre cents coups (1959), qui se voit dans la nécessité de trouver rapidement une excuse
pour son école buissonnière, et qui répond comme si l'instituteur l'emmerdait : « Elle est
morte! »). Tout cela est vrai, sans doute, mais je garde encore, après tant d'années,
l'impression de forte légèreté, de vérité intérieure et de sincérité sans provocation que j 'ai
eue en regardant Baisers volés (1968), au printemps de mes 17 ans. Depuis, il est devenu
comme un idéal à atteindre, car ces films, pleins de cœurs tristement joyeux, ces films qui
ne prétendent pas atteindre la perfection, touchent constamment le cœur des spectateurs de
tout âge, de partout.
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Parler de Truffaut, c'est surtout parler d'équilibre, cet équilibre que le cinéaste a
réussi à instaurer dans son travail, à défaut de le trouver dans sa vie privée. Équilibre entre
art et industrie, car Truffaut a réussi, avec des films très personnels, à être accessible pour
un public large, dans plusieurs pays et continents, justement pour pouvoir conserver cette
liberté de création. Équilibre à l'intérieur de son œuvre, car le film suivant était fait pour
s'opposer au film qu'il venait de terminer, que ce soit du point de vue du sujet, du
traitement ou des conditions de tournage : La peau douce (1964) contre Jules et Jim (1962),
La femme d'à côté (1981) contre Le Dernier Métro (1980), Une belle fille comme moi
(1972) contre Les Deux Anglaises et le Continent (1971). Équilibre, finalement, entre le
cinéma et la vie : « Je pense que les films les plus harmonieux sont ceux qui réussissent à
tresser ensemble la conception de l'auteur sur la vie à sa conception sur le cinéma »
(François Truffaut - Les films de ma vie, Flammarion, Paris, 1975). Etonnante
démonstration d'équilibre pour un cinéaste qui, dans son enfance et à l'époque de sa
première jeunesse, avait été tellement blessé par le manque d'amour filial, et qui a ainsi
recherché dans le cinéma son sens, son milieu familial.
Mais qu'est-ce qui fait, aujourd'hui encore, le charme des films de Truffaut ; qu'est-
ce qui fait qu'autour de sa tombe et de sa société de production, Les films du carrosse,
rôdent toujours des gens qu'on appelle « les orphelins de Truffaut » ? Qu'est-ce qui fait que
les livres dédiés à l'étude de ses films, de son travail et de sa vie continuent de paraître, que
ses films soient programmés avec succès lors des rétrospectives en cinéma ou à la télé, et
que les diverses éditions DVD se vendent toujours bien ?
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En ce qui me concerne, je ne pense pas qu'il y ait un vrai secret autour de cette belle
réussite. Comme dans Le Mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), où l'on regarde
le peintre dessiner sur une surface transparente, en verre, des dizaines et des dizaines de
tableaux qui se poursuivent les uns les autres sans répit, je crois que le mystère réside dans
le travail. La vraie magie, d'après moi, c'est le travail au jour le jour, l'accumulation
constante qui trouve, la plupart du temps, sa plus heureuse expression grâce à des
conditions particulières que tout ce travail a rendus disponibles.
À travers ma passion pour l'œuvre de François Truffaut, je considère que chacun de
ses films est digne d'intérêt. Je ne pourrais pas choisir l'un d'entre eux comme favori, mais,
par contre, je suis conscient que son travail peut se diviser en plusieurs périodes marquées
par les différents degrés de maîtrise que Truffaut avait dans son utilisation des moyens du
cinéma. Ainsi, les films vers la fin de sa carrière, et particulièrement Le Dernier Métro
(1980) et La femme d'à côté (1981), méritent d'être regardés et d'être étudiés pour la façon
dont ils manient le mécanisme fondamental de structuration du processus créatif : le couple
de force ellipse - répétition.
En effet, Truffaut arrive à une virtuosité sans précédant dans la façon de raconter
son histoire, dans la manière avec laquelle il réussit à nous faire suivre le fil, répétant des
choses et passant d'autres en ellipse. Ainsi, des petits détails suffisent pour nous introduire
presque inconsciemment dans l'histoire, dans le caractère des personnages. Dans son avant
dernier film, La femme d'à côté, Truffaut raconte une histoire d'amour qui se termine
tragiquement, une histoire de « ni avec toi, ni sans toi ». Bernard et Mathilde sont deux
anciens amants, chacun marié de leur côté, et qui se retrouvent, tout à coup, voisins. Dès le
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début du film, Truffaut introduit le personnage de la narratrice (et en même temps
participante à l'histoire), madame Jouve. Elle a failli mourir 30 ans auparavant en se jetant
par la fenêtre, toujours pour le compte d'une histoire d'amour. À la suite de cet acte
manqué, elle est devenue handicapée et se déplace difficilement. Arrive maintenant cette
séquence charnière du film, lorsqu'un postier arrive au club de tennis géré par madame
Jouve avec un télégramme pour cette dernière. C'est un plan-séquence que rien n'annonce,
on voit le facteur arriver de loin, il s'approche et commence à chercher la destinataire du
télégramme. Au lieu de lui faire trouver tout de suite madame Jouve, Truffaut fait durer au
maximum le plan, le facteur devant se déplacer à trois ou quatre reprises d'un côté à l'autre
de la terrasse en demandant son chemin à chaque fois. Entre temps, la musique grave de
Georges Delerue se superpose pour nous signifier que quelque chose d'important vient de
se produire. Finalement, le commis trouve madame Jouve, lui remet le télégramme ; elle
l'ouvre et reste bouleversée par une brusque irruption du passé dans sa vie. Et pourtant,
dans à peine deux minutes de film, Truffaut réussit, à coup de répétitions et d'ellipses, un
vrai tour de force. Les allers-retours du facteur, l'opposition en rimes visuelles entre son
déplacement (portant un objet qui, lui aussi, a fait du chemin, soit le télégramme) et la
démarche pénible de madame Jouve, l'ellipse de son histoire d'amour à elle, dont on ne
connaîtra jamais les détails mais dont on peut deviner qu'elle épouse, jusqu'à un certain
point, l'histoire tragique de Bernard et de Mathilde, tout cela se retrouve dans un seul plan
séquence !
Marc Chevrie remarque dans un article brillant (L'amour à l'imparfait, Cahiers du
cinéma, no. 369, mars 1985) que l'œuvre de François Truffaut est marquée par la
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persévérance et la fidélité aux mêmes principes. Aux critiques qui, au long des dernières
quinze années de sa carrière, lui reprochaient d'avoir changé de camp, d'avoir oublié le
serment de la Nouvelle Vague (tournage simple en décors naturels, refus du vedettariat,
GÉRARD DEPARDIEU. FANNY ARDANT .,
FRANCOIS TRUFFAUT
FEMME -,
OTEDACOTEf
HfcNRl GARCLN
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Image 6 : Affiche du film La femme d'à côté (François Truffaut, 1981)
alliance du documentaire et de la fiction), il aurait suffi simplement de voir que, dans cette
période concernée, le style du cinéaste a évolué tout simplement parce que l'ennemi avait
changé. En effet, au début de sa carrière, soit dans les années '50 et '60, il s'agissait de
batailler contre le cinéma français « de qualité » qui menaçait d'étouffer ce cinéma de
fiction d'auteur que Truffaut aimait tant, à l'image des films de Renoir ou de Bresson, de
Hitchcock et de Hawks. Plus de dix ans après, l'adversaire à affronter est devenu la
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télévision, et son ballot d'images incongrues, divertissantes à tout prix, qu'elle empile,
chaque jour, dans l'imaginaire de ses spectateurs. La télévision désacralise la fiction
d'auteur, et pour Truffaut, il faut alors se situer à l'opposé : se prononcer contre le
documentaire, travailler soigneusement la couleur et l'image, faire le retour dans les
studios, refuser l'improvisation et utiliser de grands acteurs ; le tout, non seulement pour un
meilleur savoir-faire, mais pour fuir le « naturel », le « direct » que la télévision impose,
jour après jour.
Faire tout pour la survie de ce cadre de « famille », ce cinéma de fiction d'auteur,
lui conserver son entière emprise et son pouvoir d'émerveillement sur le spectateur, voilà la
volonté qui marque l'entièreté de l'œuvre de François Truffaut.
Pour conclure ces deux dernières sous-chapitres, je vais inviter le lecteur à
découvrir, dans le chapitre consacré à l'analyse de mon film de maîtrise, de quelle manière
a évolué ma réflexion concernant la « famille cinéma » à travers l'expérience de la
production d'A Chicoutimi il n 'y a plus de train bleu.
2.4. FAIRE/VOIR cinéma ou comment gagner la condition de SpectActeur
Au début, c'est le VOIR. Il arrive en premier, et si je l'écris avec des majuscules,
c'est pour signifier qu'il englobe la totalité des instruments de la perception du monde, du
réel, car la vue, même si c'est le sens le plus sollicité à l'époque où l'on vit, arrive, pour un
nouveau-né, après le goûter, le toucher, l'odorat et l'ouïe. VOIR, donc, comme ressenti
plénier de ce qui nous entoure, et, par la suite, VOIR comme apprécier, priser les objets
particuliers (comme le cinéma) pour lesquels on développe une passion. Passion comme
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émotion forte qu'on n'arrive pas à cerner, à endiguer avec la raison. On ne se pose pas des
questions pour le moment, on se contente de VOIR.
Et puis, il y a certains cinéastes, comme François Truffaut, dont les films donnent le
goût de FAIRE. Encore une fois, les majuscules sont ici pour indiquer la présence d'un état,
d'une condition de l'être d'abord disponible à l'action, puis à la réflexion, au recul, au
métapoint de vue.
La première action au cinéma c'est de raconter des histoires (même en tant que
spectateur qui doit exposer son expérience à un autre spectateur) ; ainsi, on arrive tout de
suite à : COMMENT RACONTER de façon à ce que l'histoire puisse toucher le public,
qu'elle puisse s'inscrire dans sa mémoire personnelle ?
Cette première question engendre par la suite d'autres questions. Voilà la façon dont
je vois, à travers tout ce qui a été exposé jusqu'ici dans ce mémoire, l'esquisse de mon
chemin CINÉMA tel qu'il m'apparaît aujourd'hui:
EN MOUVEMENT {RYTHME)
VOIR Mécanisme de lapersistance rétinienne -*• ILLUSION
LUMIERE TEMPS
Mise en abîme
(prendre conscience
de l'illusion)
SpectActeur (créateur) -+• FAIRE
ELLIPSE
(Oubli)
REPETITION
(Mémoire)
Image 7 : Schéma de perception du FAIRE/VOIR cinéma
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FAIRE du cinéma, c'est autre chose que VOIR, et FAIRE/VOIR cinéma n'est alors
que l'expression de cette façon d'ÊTRE qui dépasse le simple jeu de mots (faire voir à
quelqu'un) : être à la fois relaxé et concentré, préparé pour inviter à tout moment la vie
avec son lot d'imprévisibilité tout en se basant sur une structure qui, elle aussi, trouve son
évolution constante, son altérité, dans l'interaction avec la vie.
Cet être-là, je l'appelle SpectActeur.
Ce projet n'est alors qu'un pas sur le long chemin qui amène le cinéma (c'est à dire
ma pratique artistique et la façon dont cette pratique touche les autres) à se libérer un peu
plus de sa condition actuelle de divertissement facile (pour la grande majorité des
spectateurs), pour lui rendre tout son pouvoir d'art capable, entre autres, de deux choses
fondamentales :
- raconter l'expérience, le chemin des autres ;
- introduire le spectateur à l'intérieur du monde de la création, et développer ses instincts de
SpectActeur pour qu'il puisse, à sa propre manière, découvrir son chemin.
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3. FAIRE, le film
La CABINE DE PROJECTION est le cœur même du cinématographe. Elle se trouve sous
le plancher de la salle de spectacle, et les fenêtres à travers lesquelles passent les rayons lumineux
de projection sont à droite et à gauche du fauteuil central. La cabine bénéficie d'un projecteur
tchécoslovaque des années 80, avec de grandes bobines de déroulement qui permettent de
charger tout le film sur une seule et même bobine. Les films sont projetés en 70 mm...
L'un des moments qui favorise le passage de VOIR à FAIRE est justement la
découverte magique de ce que signifie revoir un film à plusieurs reprises. Revoir un film
une deuxième, une troisième fois, fait ouvrir en nous d'autres « yeux », d'autres
« oreilles », et les nouvelles découvertes faites ainsi nous mettent souvent dans un état
d'excitation, de bouillonnement, d'ouverture :
« Un jour de 1942, impatient de voir le film de Marcel Carné Les
Visiteurs du Soir qui passait enfin dans mon quartier, au Cinéma
Pigalle, je décidai de manquer l'école. Le film me plut beaucoup
et, le même soir, ma tante qui étudiait le violon au conservatoire,
passa à la maison pour m'emmener au cinéma ; elle avait fait son
choix : Les Visiteurs du Soir et, comme il était hors de question
que j'avoue l'avoir déjà vu, je dus le revoir en feignant de le
découvrir ; c 'est très exactement ce jour-là que je m'aperçus à
quel point c'était envoûtant d'entrer de plus en plus intimement
dans une œuvre admirée jusqu 'au point où l'on peut se procurer
l'illusion d'en revivre la création. » (François Truffaut, 1975,
p.13)
II s'agit donc de passer de la contemplation à l'admiration pure, de puiser dans cet
état nouveau d'ouverture les sources d'une action inspirée. Vladimir Nabokov décrit aussi
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ce passage, d'une manière limpide (citation reprise dans Hypothèse cinéma d'Alain
Bergala) :
« J'ai essayé défaire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans
le but infantile de s'identifier aux personnages du livre, ni dans le
but adolescent d'apprendre à vivre, ni dans le but académique de
s'adonner aux généralisations. J'ai essaye de vous apprendre à
lire les livres pour leur forme, pour leurs visions, pour leur art.
J'ai essayé de vous apprendre à éprouver un petit frisson de
satisfaction artistique, à partager non point les émotions des
personnages mais les émotions de son auteur - les joies et les
difficultés de la création. » (Alain Bergala, 2002, p. 23)
Cet état de FAIRE implique un retour constant à la réflexion, mais aussi un retour
en arrière, sur les anciennes bases du VOIR. Ainsi, par rapport à la citation de Nabokov, en
ce qui me concerne, partager les émotions créatives de l'auteur passe par l'identification
avec ses personnages, le positionnement du lecteur (ou spectateur dans notre cas) face au
paysage émotif des protagonistes. Pour moi, cette exploration en profondeur des
personnages, de leur vécu-ressenti, est une étape initiale et en même temps une
conséquence du profond respect et de la volonté de mieux connaître l'auteur.
3.1. Les Hautes Solitudes
Cette année-là, septembre '94-août '95, a été remplie de cinéma... J'étais toujours
projectionniste au Kino où je projetais des films de deux à trois fois par semaine, je prenais
encore plus de cours d'histoire, d'esthétique du cinéma et de montage à Lille 3, et on allait
régulièrement, une ou deux fois par semaine, au cinéma Méliès. C'est grâce à tout cela,
peut-être, que le souvenir le plus vif que je garde du studio où j'habitais (à part le chemin
de fer avec ses barrières juste à côté et les trains qui y passaient toutes les heures) est la
fenêtre immense orientée vers la rue... La fenêtre était rectangulaire, à peu près les mêmes
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proportions qu'une fenêtre de projection standard 1:66 qu'on utilisait devant l'objectif de
projection au Kino. Puisque le studio se trouvait au rez-de-chaussée, la fenêtre était
protégée par la paupière d'une persienne qu'on pouvait déplacer à partir de l'intérieur... Le
matin, j'ouvrais la persienne, chaque fois réveillé par une curiosité nouvelle, que va-t-il
arriver cette fois-ci ?
C'est dans ce studio que j 'a i lu cette histoire pour la première fois. On est au
printemps 95, on va bientôt fêter les 100 ans du cinéma, et les Cahiers du cinéma sortent un
numéro spécial : 100 jours qui ont fait le cinéma, 100 courtes histoires sur des journées
particulières, avec des réalisateurs, des comédiens ou des producteurs qui allaient, à travers
cette journée spécifique, bouleverser le cinéma. À la page 112, une histoire écrite par
Jacques Morice, Un jour de février 1974, deux solitudes en silence : Garrel et Seberg.
« L'homme traverse seul la capitale. À pied ou en métro. Il se rend
chez une actrice, en portant sur son épaule une caméra 35 mm et
un pied en bois. Il accomplit ce trajet durant toute une saison. Un
jour sur deux environ. À chaque fois, il sonne chez elle, dans son
appartement luxueux du Vllème arrondissement. Ils se sourient des
yeux. Elle part se préparer dans la pièce à côté, se maquille ou
non. Puis ils sortent. Selon leur humeur, ils déambulent dans la
rue, s'engouffrent dans les cafés, explorent les jardins ou se
calfeutrent dans une chambre d'hôtel, près du quai Voltaire.
Ensemble ils imaginent sommairement des scènes. Elle se
concentre et l'homme déclenche la caméra. Pendant que le moteur
ronronne, ils parlent de tout et de n'importe quoi, de choses futiles
ou intimes. Personne ne les gêne autour. Les gens remarquent à
peine qu'un film se tourne, car il n'y a pas d'équipe, ni de
techniciens, ni de répétitions. Le film non sonore s'intitule Les
Hautes Solitudes. C'est un documentaire sur le visage de Jean
Seberg. Philippe Garrel le fouille si profondément, le cadre de si
près qu'il survient une infinité de choses. Un sentiment, un
paysage, une autre partie du corps (un sexe peut-être)... »
(Jacques Morice, Un jour de février 1974, deux solitudes en
silence : Garrel et Seberg, Cahiers du cinéma, no. spécial 100
journées, mars 1995).
Image 9 : Jean Seberg dans/* bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959)
Image 10 : Marie Villeneuve dans À Chicoutimi il n'y a plus de train bleu
(image prise lors du spectacle de théâtre Le pain dur, mise en scène Rodrigue
Villeneuve, Petit Théâtre, UQAC)
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Au fil des années, je relisais, de temps en temps, la petite histoire de Jacques
Morice, et, petit à petit, je rêvais de voir ce film, Les Hautes Solitudes (Philippe Garrel,
1974). C'est son exemple qui m'a donné l'idée d'asseoir la création et la production du film
de fin de maîtrise sur les mêmes bases de liberté et de passion cinéma. J'espérais trouver
ainsi l'équilibre entre le documentaire, la fiction et le journal/essai, et la transmission de la
passion devrait alors être la conséquence de cet équilibre subtil qui allait s'établir tout au
long du tressage de ces trois fils d' ...
3.2.... À Chicoutimi il n'y a plus de train bleu
Un peu avant ce printemps 95, Garrel avait sorti un nouveau film, La naissance de
l'amour. Jusqu'à présent, c'est le seul film de ce réalisateur qu'il m'a été donné de voir.
Jean Seberg, je l'ai également vue une seule fois dans un film, soit son rôle
mythique dans À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959). Elle avait 22 ans, et c'était juste
son quatrième rôle... Je ne veux pas faire un film sur Jean Seberg, sur sa vie, sur ses
rencontres tragiques, d'autres l'ont fait très bien et il n'y a pas grand chose qui reste à
dire... Sauf, peut-être la passion... qu'on peut lire sur son visage, dans les dizaines de
photos que je ramasse sur Internet... Et l'envie me prend de savoir le « comment » et le
« pourquoi » d'une jeune comédienne...
L'autre moteur de ce projet de création filmique fut ma préoccupation pour la
fiction, ou à vrai dire, pour l'expérimentation à l'intérieur de la fiction. Sur une thématique
qui m'est très proche, celle du couple, je voulais filmer une scène entre un homme et une
femme ; filmer, dans le même décor, une rencontre qui allait changer au fur et à mesure que
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les deux protagonistes allaient se connaître, se reconnaître... Pour cela, je voulais mettre en
relief trois temps forts d'un couple, le début (la première rencontre), le milieu amoureux de
leur relation et la fin (la séparation). La rencontre entre eux va avoir lieu à trois reprises,
chaque fois dans le même décor (le décor d'une salle d'attente d'une gare), avec les mêmes
costumes, avec les mêmes répliques. Mais ce qui, chaque fois, allait changer, ce serait
plutôt la façon dont leur relation avait évolué, les silences, les regards, bref, la manière de
jouer cette scène... Chacune des trois rencontres comporterait aussi une manière différente
de filmer, de cadrer et de monter la scène.
En même temps, je voulais suivre (sans doute motivé et inspiré par la démarche de
Garrel dans Les Hautes Solitudes), ma comédienne dans l'exercice courant de sa vie
d'actrice en début de sa carrière, avec sa façon de voir les choses, ses pensées, ses émotions
(tout cela allait former le fil documentaire dans le film). Il fallait donner à voir que la
fiction était une fiction, et que cette fiction était préparée et jouée dans un monde réel,
tangible. Ainsi, il fallait installer ce jeu de miroirs auquel participent le narrateur et
l'historié racontée, le documentaire et la fiction, les films (la fiction et Les Hautes
Solitudes) et mon film. Ces miroirs, sous le prétexte de dévoiler la mise en scène, ne
faisaient en réalité qu'augmenter l'implication du spectateur en le précipitant davantage
dans ses propres miroirs de réflexion.
J'avais également envie de travailler avec une jeune comédienne dont j'avais vu et
aimé le travail à l'université : Marie Villeneuve. Choix inconscient ou non, il n'en demeure
pas moins que le visage de Marie ressemble beaucoup à celui de Jean Seberg (tout en étant
elle-même, différente sans doute dans son caractère et son individualité).
Un jour de février 1974
Deux solitudes en silence :
Garrel et Seberg •...._
L 'homme traverse seul la capitale. Apîed ou en métro. Il se rend chez uneactrice, en portant sur son épaule une
taméra 35 mm et un pied en bois. Il
ccomplit ce trajet durant toute une saison.
On four sur deux environ. A chaque fois, i)
'aune chez elle, dans son appartement
Wueu» du Vile arrondissement. Ils se
burient des yeux. Elle part se préparer dans
\ pièce d'à côté, se maquille ou non. Puis ils
Went. Selon leur humeur, ils déambulent
*ioct dans la rue, s'engouffrent dans les cafés,
kpkxent les jardins ou se calfeutrent dans
ne chambre d'hôtel, près du quai Voltaire.
Miserable, ils imaginent sommairement des
line*. Elle se concentre et l'homme
édenche la caméra. Pendant que le moteur
onc, ils parlent de tout et de n'importe "
Wû. de choses futiles ou intimes. Personne
« les gène autour. Les gens remarquent à
Sàac qu'un film se tourne, car il n'y a pas
équipe, ni de techniciens, ni de répétitions.
?* film non-sonore s'Intitule Les Hautes
ftftfer. GWimdocument«*e~surJe visage-
Jean Seberg. Philippe Garrel le fouille si
^ofondément, le cadre de si près qu'il
Wicnt une infinité de choses. Un sentiment,
Cotters du cinéma - N° spéefat 100 journées
un paysage, une autre partie du corps {un
sexe peut-être). C'est une histoire rêvée et
dispersée de deux solitudes qui se regardent.
Si l'on excepte quelques rares scènes avec
Tîna Aumont et Laurent Terzieff, le film se
lait uniquement à deux. Garrel récolte au fur
et a mesure la pellicule (composée souvent de
chutes) nécessaire pour continuer a tourner. Il
&it à chaque fois le tour des cinq ou six
producteurs sur lesquels il peut compter. A
l'arrivée, le film coûte 42 000 francs. Il sort à
l'automne dans une salle du Marais et reste
un mois à l'affiche. Neuf mille personnes
viennent le voir. C'est peu et c'est beaucoup.
Avec Les Hautes Solitudes, Garret veut prouver
noir sur blanc que le cinéma n'est pas
obligatoirement réductible au capitalisme,
qu'un film peut se monter pour le prix d'une
2 CV, sans rien connaître ou presque de la
technique. Il surfit d'improviser : aussi ouvre-
t~il le diaphragme a rond, se disant qu'il y
aura toujours des traces. II procède ainsi pour
chaque séquence sans jamais avoir la
-possibilité de vérifier. Les rushes ne seront
visionnés qu'au moment du montage final.
Tété suivant. Comme par enchantement, le
très beau visage de Seberg apparaît.
Ce film appartient pleinement au champ du
cinéma et de l'avant-garde artistique. C'est
beaucoup plus rare qu'on ne le dû. Dans
cetrr catégorie, on ne trouve pour ainsi dire
que Warhol. Garrel a d'ailleurs vu Chelsea
Cjrir&avec Nico, peu de temps auparavant. Il
découvre alors que tout est permis, que le
cinéma peut se faire seul et librement, comme
la lirtérarure ou ta peinture. En réalisant Les
Hsmzrs Solitudes, Garrel crée une ccuvre d'art
qui n'est pas narrative (ce n'est pas Epstein,
ni Lberbier, ni même Out one de Rîvette)
mais qui n'est pas non plus du cinéma
« pbsrjque » (un cinéma de formes abstraites
ou désincarnées, si l'on veut, à la manière de
Léger ou de Moholy-Nagy).
Si Les Hautes Solitudes entrelace la
perfbrmancc artistique et le cinéma, c'est bien
* évidemment parce qu'il y a Seberg et non pas
e une «Jcburantc. Garrel a cette idée géniale de
Eure un film totalement « underground » avec
une immense actrice, une figure marquante
du cinéma, à la fois star américaine (Seberg a
joue dans Sainte Jeanne de Premînger) et
êfEtrir de fa Nouvelle Vague. En regardant le
jeu incroyable de Seberg (hérité de l'Actor's
Stocao) et la géographie étonnammenr
changeante de son visage, on Ut aussi en
rU^rane une histoire du cinéma, où se
chevauchent les images de Lillian Gish,
Faiconerti, Anna Magnant.
Garrel raconte qu'il n'a jamais été autant
impressionné par une actrice. Pour preuve, ce
jour 6e février 74, où elle lui propose de
filmer son suicide. Ils se mettent d'accord. 11
esc préro qu'elle se couche en chemise de nuit
sur k & et qu'elle avale une série de
barbrariques. Passé un laps de temps, elle
simulera une douleur très vive au ventre et ses
cm jicjFteront Tina Aumont, présente dans la
chanabfc voisine. Ils tournent la scène. Mais
au moment où Seberg se tord de douleur,
Garrel panique complètement, lâche
bnraletnenr la caméra et se jette sur elle,
oùnvxECtcu du pire. La réaction de Seberg ne
se Êôt pas attendre ; furieuse, elle lui lance
Yiokasment : « Mais qu'est-ce qui te prend ?
Tu es complètement fou ! Tu as gâché la
scène! M.
Duraitfilm, un voile blanc vient couper net ~A
Image 8 : Photocopie de l'article de Jacques Morice, Un jour de février 1974,
deux solitudes en silence : Garrel et Seberg, Cahiers du cinéma, no. spécial 100
journées, mars 1995
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Tout cela commençait à ressembler à un montage de trois fils, tressés ensemble : la
fiction, le documentaire sur la jeune actrice qui allait jouer dans la fiction et le fil essai
portant sur ce film qui me hantait. Je commençais aussi à voir que la partie documentaire
(avec Marie en tant que jeune comédienne en début de carrière), mais aussi les deux autres
fils aussi, allaient me donner l'opportunité de faire le point sur ma condition, sur mon état
dans le cinéma, dans le ventre du cinéma. Et, puisque les trains et leurs passages étaient
intimement reliés à cette découverte des Hautes Solitudes et à cette période dans laquelle
j'avais vécu pleinement, pour la première fois, la passion cinéma; les trains et leur histoire
commune avec le cinéma allaient donner un second fil conducteur à tout le projet.
Voici la façon dont les trois fils se sont formés (image 11 sur la page suivante) :
3.3.Le voyage
L'une des parties les plus délicates de la réalisation du film fut l'enregistrement de
la voix off. En effet, c'est par la voix que s'exprime le mieux cette sensibilité de la
mémoire, et la voix joue souvent le rôle de liant des parties disparates, pour leur donner une
cohérence, une fondation commune.
Il y a là tout un travail à faire avec sa propre voix pour qu'elle devienne instrument
de la mémoire, instrument pour raconter. Ma voix off, dans le fil du journal/essai, relève de
l'autoportrait, de l'autobiographie, d'une relation qu'on peut avoir avec soi-même à un
moment x : une relation dans le miroir. Le miroir, c'est la re-connaissance, la perception,
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FICTION
Conception {2002-2003!
Écriture (09-10.2003)
Préparation (10-11.2003)
Tournage (11,20033
Montage {02-03.2004}
DOCUMENTAIRE
Conception (2002-2003)
Tournage (2003-2004)
Découverte (03.1995)
JOURNAL/ESSAI
Conception (2002-2004)
Tournage (2003-2004)
Écriture de la voix off
(10.2004)
Montage
(+ voix off Marie et
ma propre voix oft
10.2004-03.2005)
Montage final
(01-03.2005)
Mixage (03.2005)
À CHICOUTIMI IL N'Y A PLUS DE TRAIN BLEU
Image 11 : Schéma de création chronologique pour A Chicoutimi il n 'y a plus de
train bleu
l'éclairage, la déformation ou l'inversion, car une image dans le miroir n'est jamais la
même.
En ce qui concerne la voix de Marie, mais aussi son rôle dans la fiction et ses
apparitions dans le documentaire, il s'agissait, là encore, d'inscrire un rêve, un imaginaire
dans une créature réelle. Marie est en même temps personnage, comédienne et corps avec
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tous ses corps. Sa voix off, qui lit les passages de l'article de Jacques Morice, est par
moments monocorde et rapide, à d'autres posée et tranquille, comme si elle racontait une
histoire pour des amis, devant une bonne tisane.
Pour la plupart des images présentes dans le film, c'est moi qui porte la caméra (à
l'épaule) ; je m'inscris ainsi dans l'image avec mon corps hors-cadre. Mais il y a autre
chose que ma présence physique hors-cadre, il y a mon imaginaire (ma façon de cadrer, de
filmer, tributaire du réservoir d'images qui s'est constitué au fil des années dans ma tête), il
y a mes souvenirs et mes rêves.
Les parties les plus intéressantes des entretiens avec Marie sont, selon moi, celles
que j ' a i filmées dans le train Montréal - Jonquière, tout comme celles dans les loges des
acteurs au Petit Théâtre de l'UQAC. L'endroit que je choisissais à chaque fois pour
conduire ces entretiens était en étroite relation avec la conception initiale de la totalité du
film et avec les images que j'avais déjà enregistrées (des séquences d'un spectacle de
théâtre, Le Pain dur, dans lequel jouait Marie, et des répétitions de ce spectacle). Mais, à
chaque fois, le lieu de l'enregistrement posait son empreinte sur la façon dont l'entretien
s'était passé, sur les réponses de Marie et sur ses réactions. Ainsi, plutôt que de transmettre
des informations concrètes sur nous, ces entretiens communiquent un état d'être, une
manière de trouver la vie à travers notre passion pour l'art que l'on pratique.
En ce qui concerne le montage, c'est le moment où ce mécanisme d'ellipses et de
répétitions se met en place. Pour A Chicoutimi il n 'y a plus de train bleu, ce sont les images
et les sons de trains qui constituent cette toile délicate de rimes et de répétitions, qui met en
place la structure nécessaire et complémentaire pour les ellipses. Ces ellipses on les
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retrouve donc dans ma voix off et les voix on et off de Marie, même si ces voix, à première
vue, trouvent leur utilité dans la façon d'exposer et de raconter une histoire. Les images de
Marie en train de se maquiller/démaquiller dans la loge des acteurs sont d'autres éléments
elliptiques qui, de par leur présentation dans un ordre aléatoire, non-chronologique,
revendiquent une place irrationnelle à l'intérieur du montage.
En outre, le montage permet de revenir en force sur les images, de les ajuster,
d'éliminer tout ce qui peut nuire au déroulement des mécanismes fragiles censés apporter
de l'information au spectateur et, en même temps, de l'inviter à s'investir avec ses
ressources émotionnelles dans le film en construisant à sa propre façon son histoire à lui.
L'étape la plus difficile fut la réduction de ce que j'avais prévu initialement comme images,
comme montage pour le fil du journal essai. Je me suis rendu compte qu'avec les deux
autres fils, celui de la fiction et celui du documentaire, je risquais d'égarer complètement
mes spectateurs. La seule solution fut de simplifier au maximum le fil du journal essai en
choisissant de l'axer uniquement sur deux choses : la poursuite du film « fantôme » de
Philippe Garrel, Les Hautes Solitudes, et la liaison entre le cinéma et les trains.
3.4. Ce qu'il reste...
...c'est sans doute quelques détails concrets sur la fabrication de ce film, ces
souvenirs qui ne peuvent pas passer dans l'évocation directe du processus. Comme le début
maladroit du tournage du fil de fiction, avec cette cicatrice qui ne voulait pas coller sur le
visage du personnage masculin, comme « Le tourbillon », cette chanson de Jeanne Moreau
dans Jules et Jim (François Truffaut, 1962) que Marie fredonne dans le train en se trompant
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de paroles à un moment donné (tout comme Jeanne Moreau pendant le tournage de la
chanson dans Jules et Jim) alors que la caméra continue à tourner... Ou comme ce moment
du montage où je me rends compte de la nécessité de marquer une différence entre ma voix
off et celle de Marie qui lit des fragments de l'article du Jacques Morice. J'avais besoin de
sentir que la voix de Marie venait d'un espace de tranquillité, d'un temps perdu dans lequel
on peut s'oublier à raconter des histoires. C'est alors que j 'a i décidé de rajouter sur la bande
son, à côté de la voix de Marie, le bruit rythmique d'une horloge.
Aujourd'hui je m'aperçois que les deux moteurs principaux de ma motivation de
réaliser le film A Chicoutimi il n 'y a plus de train bleu se ressemblent, se rejoignent sur le
territoire d'une quête, d'une exploration. D'une part la poursuite du film fantôme Les
Hautes Solitudes s'avère un idéal d'exploration approfondie, richement intime, de son
protagoniste, Jean Seberg, et d'autre part la volonté d'expérimenter cette forme de fiction
sur le couple à travers trois moments différents de leur histoire tient d'un regard narratif sur
la réalité.
Ma « famille cinéma » dont j 'a i évoqué dans un chapitre antérieur quelques figures
parentales et quelques lieux de rencontre - retrouvaille - découverte, cette famille excellait,
dès le départ, dans la fiction, dans l'art de raconter une histoire. Je me suis longtemps
nourri de cette fiction, de ces histoires, au point d'en vouloir faire, d'en vouloir raconter
moi aussi. Mais les temps ont changé : cette « famille cinéma » qui marque à travers ses
créateurs, à travers ces présences tellement fortes, le 20eme siècle, reste aujourd'hui, en ce
qui me concerne, une famille... du siècle passé. En fait, ce n'est pas seulement une question
de temps, c'est d'abord et avant tout une question de délimitation nécessaire. Truffaut disait
VA
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Image 12 : Affiche du film A Chicoutimi il n'y a plus de train
bleu (affiche réalisée par Cindy Dumais)
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souvent qu'il aurait aimé naître et être, en tant que cinéaste, à l'âge d'or du cinéma (le
passage du muet au sonore, les années 1930 - 1940), époque marquée entre autres par
Lubitsch, Chaplin, Ford, Capra, Renoir. Toutefois, il était conscient de la nécessité
d'accepter son incarnation, comme cinéaste, dans son époque, avec toutes les différences
que cette époque lui apportait dans l'exercice de son art.
J'aime les films de Truffaut, Godard, Eastwood, Tarkovski, j'aime baigner dans
leurs fictions, dans leurs récits, dans leurs histoires à eux, mais je suis de plus en plus
conscient de mon présent. Assumer mon incarnation à cette époque dont je suis le
SpectActeur, voilà le chemin.
Pour revenir À Chicoutimi il n'y a plus de train bleu, toute cette forte présence des
Hautes Solitudes dans mon film (présence mise en évidence par l'absence de la rencontre
directe, visuelle, presque physique avec le film de Philippe Garrel), parle de l'acceptation
nécessaire de mon propre chemin dans le cinéma, de ma propre spécificité sur ce chemin.
En d'autres mots, tout en reconnaissant cette « famille » et sa façon de voir et de faire le
cinéma, j'affirme l'impossibilité d'y appartenir et la nécessité concrète de m'en séparer.
C'est d'ailleurs le processus naturel du passage d'un âge à l'autre, et la recherche de ce film
fantôme et la volonté de mettre en fiction LE couple parlent de ce deuil indispensable avec
le passé. C'est ce passage, accompli dans l'exercice d'une passion, que je considère
aujourd'hui comme la réalisation essentielle du processus de création de mon film.
Encore une fois, je viens de me rappeler que la véritable transmission est quelque
chose qui échappe à la simple volonté de transmettre, et qui relève de la circulation
inconsciente. Ce n'est pas dans la maîtrise mécanique des instruments de fabrication d'un
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film, mais dans la concentration-relaxation (sur l'objectif en même temps que sur les
choses qui se passent autour et à l'intérieur de la réalisation) qu'on réussit à graver quelque
chose... Pendant le film, la vie continue...
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III
CONCLUSION
1. Regard dans le passé futur
Ce travail de fin de maîtrise est l'aboutissement de tout ce cycle qui a commencé en
2001, un processus qui m'a permis de prendre contact avec une réalité de création et de
transmission à travers l'exemple concret de mes collègues, de mes professeurs et des
oeuvres qui leur ressemblaient. Il en a résulté, en ce qui me concerne, une formidable
ouverture envers l'art contemporain, envers le processus de création en lui-même et envers
les artistes.
« Le cinéma est toujours jeune quand il repart vraiment du geste qui
l'a fondé, de ses origines. Quand quelqu 'un prend une caméra et se
met face au réel pour une minute, dans un cadre fixe, en état
d'extrême attention à tout ce qui va advenir, en retenant son souffle
devant ce qu'il y a de sacré et d'irrémédiable dans le fait qu'une
caméra capte la fragilité d'un instant, avec le sentiment grave que
cette minute est unique et ne se reproduira jamais plus dans le cours
du temps, le cinéma renaît pour celui-là comme au premier jour où
une caméra a tourné.» (Alain Bergala, 2002, p. 131).
À Chicoutimi il n 'y a plus de train bleu et ce mémoire m'ont amené à me confronter
à des concepts vivants, avec des couples de force (réel - imaginaire, illusion - vérité,
mémoire - oubli, ellipse - répétition) que j 'a i appris à mieux connaître, et cela grâce à
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l'héritage des autres que j 'a i pu relier à mon expérience personnelle. Le résultat de ce
travail est ici, ouvert à toutes critiques, et moi-même je suis conscient du chemin parcouru
et bien décidé à poursuivre son approfondissement. Il s'agit de continuer à rouvrir les
fenêtres de la mémoire - oubli vers des paroles (verbes) et des traditions dont le sens initial,
petit à petit, s'est perdu. Il s'agit de continuer à raconter (répétition - ellipse) des histoires
sincères, passionnées (au bout de compte, des histoires de découverte de soi-même) pour
que les spectateurs deviennent des SpectActeurs et qu'ils puissent embarquer eux aussi
dans le formidable voyage de la découverte de soi.
Une des futures ouvertures serait, justement, de poursuivre l'exploration de la
lumière comme matière première du cinéma, autant d'un point de vue extérieur (avec les
couleurs, l'intensité, l'éclairage etc.) que d'un point de vue intérieur, non seulement comme
illusion, mais comme réalité concrète, comme matière énergétique qui radie (dans les
icônes, par exemple, on retrouve rarement une source d'éclairage extérieure, la lumière
vient d'abord et en premier lieu de l'intérieur des personnages). Je trouve dans cette dualité
de la lumière une source fascinante de création, d'expérimentation.
L'automne 2004 a vu la naissance au Saguenay d'un collectif artistique formé par
cinq cinéastes de la région. Intitulé Fjord Film, ce collectif dont je fais partie se propose de
donner à ses membres les outils nécessaires pour pouvoir créer leurs œuvres médiatiques
dans les meilleures conditions possibles mais aussi de se constituer dans un pôle de
diffusion et d'échanges interrégionaux pour des cinéastes et leurs productions. En ce qui
me concerne, je mise beaucoup sur cet organisme pour produire mes films ici, dans le
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contexte de cette région qui s'est prouvée si bénéfique pour le développement de ma
création.
2. Le territoire intérieur
À l'hiver 2003, j 'ai été le témoin privilégié d'une expérience rare et intéressante. Un
de mes collègues de maîtrise, voulant fixer son sujet d'étude qui était de constituer un
testament de la langue innu, se retrouva par voie de conséquence à nous parler du territoire
perdu de sa tribu. Cette langue innu, qui ne suscite plus chez les jeunes le désir d'être
parlée, semble avoir perdu sa raison interne d'être, reliée à son territoire, car elle ne prend
véritablement sens qu'imprégnée de la relation de celui qui s'exprime avec son
environnement, avec la nature.
Ce n'est pas la première fois dans l'histoire de l'humanité qu'une communauté se
retrouve dépossédée de son territoire (et de ce fait, qu'elle voit sa langue décliner), et que
cette communauté fait de la récupération de ce territoire une des motivations principales de
sa survie. Mais, au-delà du principe de la dignité et du rétablissement des racines que cette
démarche peut servir, le retour en arrière n'est plus possible. Confronté à une telle perte, la
meilleure chose à faire serait plutôt de profiter de l'espace libre ouvert ainsi afin de le
remplir avec quelque chose de nouveau, de meilleur. Cette recherche du territoire pourrait
être alors déplacée vers l'intérieur de l'être, puisque les possibilités sont, dans cette
recherche intérieure, infinies. En fait, plus que le résultat concret, ce territoire fabuleux,
c'est le processus même de recherche qui m'apparaît aujourd'hui plus important, le chemin
parcouru jusqu'à la découverte de ce territoire.
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Le cinéma en tant qu'entité invisible, mais auquel on croit, peut faire plus de sens
que les films qui le composent ou que les cinéastes qui le pratiquent. La passion cinéma
pourrait être alors comme ce légendaire territoire intérieur dont la découverte compte moins
que le voyage, que le chemin parcouru pour y arriver.
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